小说
首页   http://www.danmatisa.com/a/wenyuan/   国内   国内    上海   上海    国际   国际    社会   社会    生活   生活   文化   文化    卫生   卫生    交通   交通    教育   教育   旅游   旅游   创业   创业    企业
当前位置:/ > 文苑曲艺 >
【革命之后】从开罗到亚历山大城

【革命之后】从开罗到亚历山大城

 

  一

  倘若你在一个明朗、无风、冬日的礼拜五到来,开罗是一座迷人的都市。氛围里没有从戈壁卷来的沙土,马路上耸人听闻的车流消散了,没有此起彼伏的鸣笛声、引擎声,你可以轻松的从一个所在赶往另一个所在,或是仅仅坐在路旁的破旧、无门的咖啡馆里发呆,看着稀少的人群从面前渐渐走过。人们都钻进了宏伟或清淡的清真寺,坐在姑且布道堂里听人演讲,或仅仅在家里睡觉。阿拉伯天下的礼拜五,是基督教天下的礼拜天,要献给真主与祷告。

  在开罗已经五天了,我风俗了清真寺的高音喇叭传出的颂经声,像是哀挽的音乐。几天后我才知道,这乐曲式的声音尚有特定意思。“真主安拉,我只信一个真妈妈轻笑不语。“不结婚了?”主,默罕穆德是真主的使者,让我们祷告吧”卢克索的一个青年即兴地给我翻译。日出、正午、下战书三点、日落、夜晚,一天五次,全城刹时酿成了一座无边无涯的清真寺,全部的构筑、车流、行人、动物、小摊上的生果,都覆盖在悲悼的祷告声中。

  六年前,我在以色列第一次听到这种声音。那是在老城伯利恒,一座好像将被遗弃的都市,基督教徒眼中的圣城,听说耶稣出生在此地。处处是人去楼空的住宅,路上行人希罕,脸上很少带着欢悦,黄昏时分,我游兴寥寥,溘然之间响起了这声音,如泣如诉,像是这荒野之上的斜阳哀伤——富贵沦为萧条,欢悦转为沉寂,统统都将终结,统统也因此长生。

  那次以色列之行,是为了阿拉法特即将到来的衰亡。好像全天下的记者都涌到了巴勒斯坦窄小的、只算得上耶路撒冷隶属的都城拉马拉,他们守候这个传怪杰物的谢幕。我们像是携带了摄影机、会打字的秃鹫,焦虑的守候着衰亡。伯利恒清真寺传来的祷告声,比繁忙的拉马拉,让我更清楚的感觉到衰亡的气味和勾引。

  此刻,我坐在默罕穆德街旁一家小咖啡店里,塑料矮桌上是一杯土耳其咖啡,褐色粉末漂流在热水里,拒绝熔解,像是冒着热气的泥汤。白色瓷砖的墙面已污点斑斑,墙上一侧打上的木板上分列着一列水烟,红绿交叉的烟管如蛇一样缠绕,一个适口可乐的立放冰柜,冰柜上方一台电视正播放着祷告时势,人们都拖了鞋跪在地上,朝着麦加的偏向。

  这样的咖啡馆遍布开罗陌头,老是热气腾腾。许多时候,它比清真寺的星月塔尖更代表开罗精力。一七九八年,拿破仑的人盘点过这里的咖啡馆,一千三百五十家,二十七万生齿的开罗,每两百人一家。它是开罗人苏息、发呆、欢笑、闲言碎语、评论信奉与国度,健忘小我私人孤傲的处所。而现在,两万万人住在这个都市,咖啡馆的数目以松下AV广告老朱,这是真的?难以盘点。

  迷人的马赫福兹说,每当他坐在咖啡馆里,抽上一口水烟,灵感就到处涌来。他曾经喜好去的费沙维咖啡就在闻名的胡塞因市场,开罗的伊斯兰老城。尽量手持黄蓝相交封面的《孤傲的星球》的旅客们已经塞满了这小小的咖啡馆,但你仍然可以感觉到它的感人之处。似乎整个天下的货品、说话、味道与人种、尚有汗青中的每一个期间,都环抱在你周围,在面前晃来晃去。色彩理解的香料店,像是蒙德利安的画作,却比它有更粘稠的味道。

  我们常常健忘了,这些玄色胡椒粉、赤色辣椒粉、尚有绿色的(它是咖哩粉吗),曾经驱动天下的运转。五百年前环抱地球的达迦码在东非被内地人问道你们要找什么?他脱口而出,基督和香料。从伊斯兰斑纹的灯具、匕首到伪造的劳力士手表,真实、迂腐的瑰丽和卖弄和便宜的复制,互相领悟在“呜哇——”2茶匙香芹,剁碎一路。尚有差异的人群,给我擦皮鞋的这位黑人小伙子来自埃及南边,他有一双艰深的眼睛和悲剧性的面目,再加上污迹斑斑的蓝色长衫和裹在头顶的白巾,像是一位流浪的苏丹王子。我身旁的这个善言的青年,说他的父亲是巴勒斯坦人,母亲是爱尔兰人,而他现在住在华盛顿,他来看开罗看本身的伴侣。更岂论那些旅客了。倘若我在天天坐在这里,用不上一年,我或者能见地到天下的每一个国度的人。在高出三十年的时刻里,马赫福兹天天在这个市场里穿梭,调查小贩们的讨价还价,坐在费沙维里抽水烟——他喜好什么味道的,苹果的、橙子、照旧草莓。白日他是埃及当局里一名公事员,但夜晚他却是这个都市、或者也是整个阿拉伯语天下,最巨大的作家。他实行用巴尔扎克、狄更斯的方法,来描写他的开罗。

  我从未读过他令人生畏的开罗三部曲,随身携带的是一本薄薄的对话集。他的伴侣与敬慕者Gamal al-Ghitani,记录着他们随性的发言,从一九六零年的炎天一向到二零零四年。34年的功夫,足以产生任何事。马赫福兹得到了诺贝尔奖、遭遇过刺杀,固执的活了下来,从头开始写作。Gamal则从一个15岁的少年,酿成了作家与消息记者,而他们配合糊口的埃及,从纳塞尔政权到了穆巴拉克年月,经验过屈辱与胜利,开放与停滞。对话却始终一连。它不是体系告诉,而是一个智者即席感悟。许多时辰,它让我想起了一些巨大的传统,是苏格拉底和雅典陌头的闲话,穆罕穆德和别人讲起的故事,可能是歌德与艾尔克曼无拘无束的交换。天下不是由伟大的观念与究竟组成,而只是民气田真实与直接的体验。个中的几个片断让我印象尤深。一九六零年的歌剧咖啡馆,也是他们的第一次发言。一场集会尚未开始,只有四十九岁、已经荣誉卓著的马赫福兹和十五岁的Gamal。“你为什么写作”,马赫福兹问。“由于我想写作”,Gamal想也没想的答复。马赫福兹点了颔首,好像是对他们漫长的忘年情意的必定。第二个片断产生在二零零一年十一月二十日,马赫福兹谈起了本·拉登,间隔九逐一变乱方才两个月。“我想象不出汗青上有任何人像他这样被追捕,这是一场环球性追捕,用环球最当代本领、全部想象得出的力气去追捕一小我私人”,马赫福兹说,“我在他的处境:他奈何转移他的家人,他的老婆?他们怎么入睡?怎么在荒原里藏身。虽然,他是个可怕分子,建议了一种错误的信心,猖獗将天下分别为信奉者和非信奉者,但同时……我也在想他是个从未遭遇过这样追捕的小我私人。”在搁浅的一段时刻后,他提及了塔利班,这个政权险恶但有一点它仍让人有敬意——不管有几多威胁和勾引,它没有交出本·拉登。最后一个片断,有关污染。马赫福兹说,人们都留意到被污染的河道、氛围,却很少想到道德上蒙受的污染。真但愿哥本哈根的那些狂热的环保主义者们和野心勃勃、不得方式的政治家们,能听到这个声音。

  每一个开罗人好像都知道马赫福兹。我记得在市中心一家肚皮舞的酒吧里,一位老名流对着我竖起姆指,“啊,马赫福兹,我喜好他”,他看到我手里这本书。而在费沙维,一位中年的开罗人说,他十年前在这里见过马赫福兹。他先是记录这座都市的神话,然后成为了神话自己。不外在马赫福兹的笔下,当代开罗的神话,不是一千零一夜的故事,而是充斥着革命、压制、动荡、但愿、抗争与失踪的故事。一些人信托,是他正式开创了阿拉伯语的当代写作。

  我们稍后再评论马赫福兹和他的水烟吧。咖啡馆很宁静,撤除我们这一桌,尚有几个穿蓝白相间礼服的青年正在抽水烟,他们是四面地铁站的安检职员,偷空出来苏息。从咖啡店出来,走上异常种,就是塔拉特·哈布广场。塔拉特·哈布的玄色铜像耸立在路中央的环岛上。他是经济学家、家产家,开办了埃及第一家银行,第一家航空公司,涉及的规模从纺织、船业、出书到影戏、保险。他是埃及经济独立的象征之一。直到一九四一年归天时,塔拉特·哈布,也未看到一个真正挣脱欧洲影响的埃及的呈现,尽量埃及在一九二二年得到独立,但“所以没有保证。”“我已经很累了。”英国人仍旧阁下着埃及。但他的生平却是埃及最好的年华。在他出生两年后的一八六九年,苏伊士运河通行,在一个日益成熟的环球经济中,埃及是焦点的关节。陪伴着苏伊士运河的开凿与开通,对开罗的一场改革开始。新都市的面孔与埃及总督伊斯梅尔一八六七年的巴黎之行密不行分。他介入巴黎天下展览会,是拿破仑三世的座上宾。埃及馆吸引了许多人的留意,法老的神庙、东方集市尚有贝都因人帐篷——一个典范的欧洲人理想的埃及。但伊斯梅尔沉迷的是巴黎城,颠末豪斯曼笃志改革的巴黎城——宽广的大道、花圃、百货大楼、拱廊……伊斯梅尔雇佣了大批欧洲的工程职员,在开罗的西侧的安定,建一座足以巴黎对抗的新城。宏愿与虚荣,催生了苏伊士运河与新开罗的降生,但也将埃及拖入了财务上的休业。欧洲人经受了运河,而英国派来的总督在国王背后利用真正的权利。我要探求的是塔拉特·哈布34号,雅可比安大厦。我等候它能为我领略埃及提供一把钥匙。

  二

  我对埃及险些一窍不通。脑子只闪现过卡尔·马克思的谁人闻名的比喻,他将十九世纪的中国比作埃及的木乃伊,将在当代文明的攻击下,灰飞烟灭。我也很难信托,我会真的对金字塔、斯芬克斯像,法老的宅兆发生乐趣。谁人早已死去的埃及,或者蕴涵着无限的美与伶俐,但我摸不着脑子。粉赤色的埃及博物馆就在尼罗河边。第一层摆满了大理石的雕像、棺材,木乃伊、黄金的面具、法老交战的马车第二层。来自天下的旅客拥挤在这里,年青的导游们用英语、法语、日语尚有中文,热情洋溢的报告着迂腐文明。这些汗青真让人头晕脑涨,你常常分不清拉姆西斯一世或是图腾卡姆的样子,也搞不清他们各自的成绩到底是什么。我强制本身信托,那些宁静的躺在一路、用亚麻包裹起来、裸露着头骨的千年遗体,是相识谁人光辉灿烂的、失踪天下的进口。但我的脑子空空荡荡——它们不让我欢快。或者这与我在中国的履历有关,从年少时我们就紧记中国光辉灿烂的五千年文明,但不管是这标语,照旧四大发现、长城、敦煌,这些成绩,都在不绝单调的一再中,失去了魅力。倘若你再把这些标语中的光辉与实际的中国作比,一种致命的怪诞和冷笑感油然而生。我们是礼节之邦吗?我们文明古国吗?让我欢快的是而今的埃及。

  在飞机上,我读到《埃及黑幕——濒临革命的法老之地》。英国记者约翰·R·布莱德利,它描写的不是法老们的故事,而是一个陷入停滞、布满了恼怒的埃及。它的布局疏松,论述清淡,逻辑过度简朴,却自有一股吸引力。它饱含恼怒,它不绝令我想起中国。四年前,读到奈保尔对印度的描写,我有着相同的情绪,不是恼怒,是一种深深的失踪。当奈保尔称印度称“受伤的文明”时,中国的形象却溘然跃入我的脑海——中国何尝不是受伤的文明。“感时忧国”,夏志清用它来形容中国常识分子的范围。他们太沉迷于评论、感觉中国了,既没有成立起独立的心田天下,又没有作育起对外界的普及乐趣。比起中文的“感时忧怀”,英文的“Obsession with China”更逼真,中国成为了一个瑰丽的陷阱、一剂欢快的麻醉,让一代代精巧的脑子受困个中。但对付我这一代来说,从未体验过这种Obesession,由于我们从来不相识中国。我们乃至还静静排出中国。

  我记得那次以色列之行。作为一名中国记者,我的全部告诉角度都是美国式的,由于我读的这本阿拉法特的传记是美国人写的,信息来历首要是英文的。我没去试图追述一下阿拉法特、巴勒斯坦和中国之间饶有乐趣的相关。它曾是中国的亲近的盟友,它在反抗美国的盟友以色列。我也想不到,原本早在上个世纪四十年月,尚未获取政权的中国共产党就思索过巴勒斯坦题目。天下汗青的错综伟大,中国卷入天下的漫长进程,就这样被教条的教诲所抑制。在几代中国人中,一种怪异的征象已经形成。在我们的教诲、媒体、民众发言中,我们很少试图去相识外部天下,纵然对我们最崇敬与耿耿的美国的相识,也很是粗浅。同时,我们也不相识中国,撤除下意识背出标语,我们找不到此外方法来描写本身的国度。我们好像陷入了脑子和心灵的瘫痪,损失了对本身糊口的天下的好奇心与试探手段。我们所有的能量,齐集在一些本能性的动作上。我们出产,我们斲丧,我们娱乐,我们哗闹,但我们不谛听、不感觉、不思索,也不追问……我逐渐意识到那冒充是英文视角是一种何等大的丧失,我主动放弃了本身奇异发展的配景赋予我的感觉力。像是一种逆反,我开始将中国视作我领略天下的首要支柱。它酿成了双重的追问,中国到底是什么样的,天下又怎么折射在中国的镜子中?在布莱德利对当代埃及的描写中,我发明白太多认识之处。同样是间断的漫长文明,同样是一个经验着从革命到破灭的当代社会。

  布莱德利在书的一开始就提到了雅可比安,它是一座大厦的名字,也是一本小说和一部以小说改编的影戏的问题。我在解放广场旁的开罗美国大学的书店里,买到这本《亚库比恩公寓》(The Yacoubian Building)的英译本,作者阿拉·阿斯旺尼。

  每小我私人都有认识一个生疏都市的要领。有的人依赖舆图,有的人要攀上最高端,有的人要坐遍首要线路的民众汽车,有的人要持久的散步。而书店老是我领略一个都市的支点。在布拉格,我记着的不是圣·胡斯像或是查尔斯大桥,而是卡夫卡书店;我健忘了维也纳的面孔,却紧记正在装修的莎士比亚书店,我在哪里买到了茨威格的《一个昨日欧洲人的回想》。或者是我的脑子过分懒惰、心田太懦弱,面临不迎面而来、热气腾腾的新履历茫然无措,或是我老是“糊口在别处”,要么执迷于已往、要么盲目标畅想将来。印刷在纸面上的一行行笔迹,提供不变秩序、颠末检讨的天下观,尚有所谓“纵深的履历”——一个观光者的浮浅的奇怪感,怎能与咖啡馆中吞云吐雾的当地作家的感觉对比?这家美国大学书店,是我进出的第一家进出必要过安检、挂号护照的书店。对我而言,它就像都会的小绿洲。在全是阿拉伯语、随处破败的开罗,它豁亮、整洁、是一个我能读得懂,又颠末清算分类的天下。这里有福楼拜和萨义德形貌的埃及,有开罗的几代作家们的开罗,几千年的汗青、重重叠叠的文化、革命、与一般糊口,都被全心的分列,只等你随时探取。我买了《亚库比恩公寓》。之后几天,我在这本小说和实际的开罗之间穿梭。

  三

  第一个夜晚,我在开罗陌头闲逛。粉赤色的埃及博物馆,尚有庞然大物式的当局大楼,尼罗河旁陆续串的旅馆。夜晚的尼罗河迟钝活动,两岸的灯光打散了它的隐秘。处处都是人,都是车流,人们浸泡在混浊的氛围力。撤除在美国大学书店,我再没有看到过一块干净的玻璃,一张整洁的墙面,纵然夜色已至,你能感受到那种凶猛的灰蒙蒙。好像统统都已年久失修,统统都阑珊。我从没见过云云破败的当局大楼,许多玻璃窗显然破裂已久。马路上汽车让人认为年华倒流,七十年月的菲亚特,油漆斑驳、车门损坏,仍堵塞在马路上,司机玫蠛奋、焦灼的按着喇叭。不管是白日照旧夜晚,穿过开罗的马路都是一桩稍微的冒险。供行人行使的红绿灯太少,而司机绝没有耐性为你稍作逗留,他们将你当作一个障碍物,试图绕过,乃至懒得减速。

  “那边是市中心?”我问路上的行人。没有等候中堪作路标的购物中心、写字楼,它们只是一家接一家的店肆。像极了中国的三级都市的市中心,与其说它们是市肆,不如说是批发市场。它们一家接一家,卖着沟通的产物。我从未见过这样的橱窗展式,三米高的玻璃橱窗里,会摆上几十个的塑胶模特,她们里三层、外三层、摩肩接踵的分列着,似乎她们在不绝的自我克隆,绝不在乎生齿爆炸的恶果。苍白的灯光,冲到陌头的音乐,海量而类似的产物,价签上的折价信息。或者由于物质太匮乏了,他们但愿每个角落都塞满了物质,好像匮乏从外在转到了心田,人们对打折的货品有着永不用退的胃口。匮乏也塑造了对时刻的立场。纵然很少有人惠顾,市肆一向开到三更。愁眉苦脸的伙计和街上的路人,全部人都有大把时刻的铺张。

  一个失败的当代都会,这是我对开罗的第一印象。我认同了布莱德利描写的停滞,开始阅读《亚库比恩公寓》。一开始,它的序言比正文更吸引我。阿斯旺尼回想了他的出书经验。一九九五年,当阿斯旺尼试图出书他的第一本小说集时,因为私家出书业很是弱小,他找到了埃及书本出书总署(General Egyptian Book Organization),这家部分掌管了公用出书业。出书总署的抉择了一本书是否可以或许出书,但它的评审委员不是专业的作家,而是姑且从差异部分抽调来的人员,也许是一个“还没!”玲玲说:司法部,也也许只是个管帐,他们介入评审,仅仅是为了获取特殊收入,尽量这收入少得可怜。阿斯旺尼对本身的小说富有信念,却没有可以或许出书。由于阿斯旺尼没能说服,小说主人公讥笑民族好汉Mustaf Kamil的话,不是作者的本意,虚拟的人物和作者之间,是有差此外。整个故事,像是卡夫卡的K误到了开罗。《亚库比恩公寓》是阿斯旺尼绝望之前的最后全力。他筹备移动居新西兰,而这本小说是对埃及的辞别。他是一位在美国受训的牙医,回到埃及,仅仅是为了他的业余喜爱——写作。这条阶梯好像已经封死。最后的全力带来了奇迹式的乐成。二零零二年,这本书在一家私营出书社出书后,成为埃及也是阿拉伯语天下最脱销的小说。二零零六年,按照这本小说改编的影戏,得到了庞大票房。

  一九三七年,亚美尼亚贩子Hagop Yacoubian制作了这座十层高的公寓楼。它的Art Deco气魄沤背同讲求的材质,立刻开罗的上流社会的宠儿。房客中有当局高官、百万大亨、欧洲制造商,埃及的大田主……他们是而今埃及的政治与经济秩序的受益者,百分之零点五的人,把握了百分之七十的财产。但这也是一个自由尝试的埃及,政治上议会、有差异的政治力气,有消息自由,教诲水准则在阿拉伯天下遥遥领先,它也查见识开放的世俗化社会,差异的种族、说话、文化,互相领悟。公寓楼的运气是埃及汗青的缩影。革命不只给许多埃及人带来了盼愿的尊严,也带来了一个更精密的社会节制和排外的海潮——欧洲人、犹太人与富有的埃及人都被迫拜别,他们被视作旧政权的同谋者。新政权的特权者成为了新租客,他们大多来自于社会底层,骤然得到的特权没改变他们的糊口风俗。公寓变得拥挤,房间里养鸡养鸭,再没人乐意维护公寓。七十年月的开放年月,旧日的市中心衰落了,新贵们搬往了新区。公寓被不绝的转租、不绝破败。阿斯旺尼报告的故事就产生在这衰败之中。一名要进入官场的制衣贩子、为了糊口要出卖身材的瑰丽少女,要成为警员、却最终被实际欺凌成为一名宗教极度分子的门生,顽固的想保持旧日的优雅的祛除贵族……小说中的每一个房客,都好似期间的缩影。在大厦衰败的背后,是整个社会的溃败。这是一个权利主导统统的社会,道德已经瓦解,糜烂无处不在,柔美的代价难以发展。不只埃及衰落了,埃及人也犯错了。这部小说触动了整个埃及的神经——是不是一九五二年的革命,彻底错误了?

  亚库比恩公寓让我想起了一些老上海的旧楼。我不懂构筑,区分不出ArtDeco与新古典主义的渺小不同。它们都像是希腊与罗马构筑的某种改革。不外,拱廊、铁门、百叶窗,大理石的台阶,尚有铁栅栏式的辛德勒电梯,却是与某个期间特定的影象。在谁人期间,欧洲人的代价、审美、糊口风俗从伦敦、巴黎,扩散到孟买、香港、河内、开罗、内罗毕……当地人以三重目光来对待这欧洲气魄威风凛凛。一方面,它们是被殖民的不幸陈迹,它们以入侵者的姿态强加到此地;另一方面,对付一些当地厘革者来说,外来者也是他们的智力源泉和无限刺激,提供了他们格斗简直切偏向,许多时辰外来这乃至掩护了他们,免于传统的虐政和偏狭;对付更多的人来说,他们是另一个要听从的势力巨子,比传统的统治者更有力,他们的精力天下也酿成殖民地。




上一篇:民国就业故事:鲁迅曾被借调 文化人合营饭馆   下一篇:文学人类学:一门学科,照旧一种要领?
文章源: www.fzlmu.cc/xinwen/
(请您在发表言论时自觉遵守互联网相关政策法律法规,文明上网,健康言论。)
用户名:
验证码: